ai短剧黄果 / 夜行叙事

末班信箱·故事全文

末班车离站时，林澄在站台捡到一封没有邮票的信。信封上只有旧公交线路的号码，背面写着“请在灯灭之前送到”。他原本打算交给值班室，却发现值班室早已锁门。

起因

线路图显示，那条路已经停运三年。林澄沿着仍亮着的站牌走到街口，看见修鞋铺窗上贴着同样的手写号码。店主说，最后一位等信的人每晚都会回来，但他从未留下姓名。

林澄没有拆信。他在候车椅旁留下自己的联系方式，又向街坊询问那一班车经过的地方。天亮前，一位搬家多年的老乘务员认出了信封上的字：那是她父亲惯用的写法。

老乘务员把信读了两遍，重新折好，放进制服内袋。林澄这才知道，信里没有秘密，只有一句迟到的道歉。第二天，旧站牌被移走，候车椅旁却多了一块写着回家方向的小木牌。